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EL CASO INCIERTO DE BORGES
El problema que nos ocupa es en primer lugar un problema de 
terminología, que debe situarse, a mi modo de ver, en una perspectiva 
sem asio lóg ica . P a rece  que la fa ta lid a d  de la im precis ión  
terminológica rige las disciplinas que se ocupan del texto literario. 
Uso el plural. Ni siquiera hay un término para designar una disciplina 
que tiene que ver con la filología, la historia de la literatura, la crítica, 
la lingüística, la estilística, la retórica para no hablar de la om­
nipresente semiótica. No sé lo que soy y como tal voy a hablar de 
vanguardia pero  tam bién de m odern idad . O tro  térm ino de 
dificilísima demarcación. No podemos ignorar hoy día, cuando todo 
el mundo habla de postmodernidad1, la relación que existe entre 
vanguardia/s y modernidad.
Pero tampoco quisiera limitar el problema a una cuestión de 
terminología. Detrás queda una compleja realidad literaria que exige 
un enfoque tanto diacrónico como sincrónico.
Tenemos ya libros de referencia y uno de ellos es, también para 
este coloquio, el valioso trabajo colectivo dirigido por Jean Weisger- 
ber, Les avant-gardes littéraires au XXcme siécle2, patrocinado por la 
Asociación international de literatura comparada.
Nadie puede negar que la palabra es una metáfora cuyo sentido 
militar originario no se ha borrado del todo. Es muy grata a los 
franceses que la usan más que sus vecinos y mucho antes que ellos 
(1596)3. Connota la Revolución. Hay pues el sema de ‘combate’, 
combate arriesgado, de pioneros, de un grupo de rebeldes y sobre 
todo de sus cabecillas; este sema nuclear lo completan los semas que 
más se repiten en las innumerables definiciones de los innumerables 
-ismos y en sus manifiestos: el de lo nuevo, que puede a menudo
1 M odernidad y  postm odem idad, compilación de Josep Picó, Madrid 1988: Alianza.
2 Les avant-gardes littéraires au XXém e siécle, obra colectiva dirigida por Jean W eis- 
gerber.
3 Ibid., "Le mot et le concept d’avant-garde", vol. I, p. 18.
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delimitarse históricamente y que comporta lo que O. Paz llama la 
"estética de la sorpresa" (1974:17), y el de lo moderno, que es de más 
difícil circunlocución. El combate entre los antiguos y los modernos 
no es nada nuevo. Las vanguardias históricas -  nos limitamos por 
supuesto al mundo hispánico - , que culminan tanto por su profusión 
y su diversidad como por su radicalismo revolucionario, en el siglo 
XX, entre 1918 y 1936, para tomar dos fechas históricas, una eufórica 
y otra disfórica, aparecen cada vez más, según nos vayamos alejando 
de ellas, como el resultado de una larga y obstinada lucha contra la 
mimesis aristotélica, que nunca será vencida sin embargo mientras 
haya literatura, pero que ha ido evolucionando a lo largo de los siglos, 
integrando -  recuperando -  ciertas conquistas de renovadores más o 
menos aislados.
La mimesis es la norma literaria secular, y me parece indispen­
sable que nos demos cuenta de lo que implica la norma si queremos 
entender lo que es la antinorma, la cual es de una forma u otra el ideal 
de todas las vanguardias.
Dentro de un marco aristotélico global bien conocido, en el cual 
‘poesía’ e ‘historia’ (Poética, 1451b) se oponen, como todos sabemos, 
podemos considerar que la poesía/literatura es la imitación verosímil 
de una realidad que existe o que no existe. "Los acontecimientos son 
posibles según la verosimilitud o la necesidad", dice Aristóteles 
(ibid.). La imitación verosímil ha sido interpretada a lo largo de la 
historia -  me refiero, por ejemplo, a la Philosophia antigua poética de 
López Pinciano (1596) -  como una imitación de acontecimientos que 
sea conforme a la razón o/y la religión (la moral). Ambas, razón y 
moral, han ido evolucionando, muy lenta o muy rápidamente, y con 
ellas la norma de verosimilitud, que nunca dejó de ser la norma de lo 
sensato, de la decencia, de la belleza y del famoso buen gusto (sobre 
todo francés, tan grato a la Academia y a la Burguesía), un canon más 
o menos oficial, que encontramos en cada época, en la de Góngora 
como en la de Rubén Darío, para citar sólo a dos precursores "van­
guardistas" -  poetas malditos -  bastante alejados, pero muy repre­
sentativos.
No hay que extrañarse, pues, de que la tradición mayoritaria haya 
sido siempre de tipo si no realista por lo menos mimética o referencial.
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R. Menéndez Pidal la ha interpretado como la "transubstanciación 
poética de la realidad"4.
Los rasgos pertinentes de esta literatura de contrato mimético, 
que no exluye lo imposible ... si es "verosímil” (cf. 1460a) , son -  me 
baso en muchas lecturas que resumo drásticamente:
-  significados cognoscitivos "más bien generales" (de lo que es o 
puede ser),
una actitud humanista, que sepa valorar lo razonable y lo moral 
como normas supremas de la dignidad humana, una actitud por 
ende "más filosófica y de un carácter más elevado" que en la 
historia, por ejemplo,
-  una expresión transparente, clara y mesurada, más o menos 
"expresiva", que evite lo que Aristóteles llama enigma o barbaris­
mo (1458a)6 y T. Todorov opacidad7 -  "expresivo" entendido 
pues como resultado del culto de la sola expresión, de la "palabra" 
valorada por sí misma, generadora de sentidos nuevos, que 
pueden ser contradictorios, imposibles, hasta absurdos, y ya no 
traductora de un sentido dado o instituido.
Aunque esta literatura, de tradición mimética, sigue siendo 
mayoritaria, una de las consecuencias de las batallas lanzadas contra 
ella por los movimientos de las vanguardias es que su "literariedad"
4 Caracteres primordiales de la literatura española (1949), en España y  su historia, 
Madrid 1957: Minotauro, vol. II, p. 641.
5 Aristóteles nota: "II faut préférer l’impossible qui est vraisemblable au possible qui 
est incroyable". Cito la traducción de J. Hardy, Paris 1975: Collection des 
Universités de France (Budé).
6 Ibid. 1458a. "L’élocution a comme qualité essentielle d ’étre claire sans être basse". 
La gusta que sea "noble": "j’entends par là le mot insigne, la métaphore, le nom 
allongé, et d’une façon genérale tout ce qui est contre l’usage courant. Mais si l’on 
compose l’élocution de tous mots de ce genre, il y aura ou énigme ou barbarisme; 
énigme si on la compose de métaphores, et barbarisme si on la compose de mots 
insignes. En effet, l’essence de l’énigme est de joindre ensemble, tout en disant ce 
qui est, des termes inconciliables".
7 T. Todorov, 1967, p. 102. El discurso opaco lo define como "discours sans référence" 
... "un langage qui ne renvoie à aucune réalité, qui se satisfait à lui-même".
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(literatumost, tan ejemplarmente analizada por R. Jakobson) ha sido 
puesta en tela de juicio por la poética contemporánea.
En Francia, mientras G. Genette (1968) habla de "un significado 
sin significante" (10) a propósito de la literatura verosímil, Barthes 
(1968), al evocar l ’effet de réel, tan poderoso en toda literatura 
mimética y sobre todo en el (neo)realismo, es más radical: para él, "la 
carence méme du signifié au profit du seul référent devient le sig- 
nifiant méme du réalisme" (88). En estas condiciones no queda gran 
cosa en la obra literaria cuyo lenguaje debe ser, según uno de los 
postulados básicos de la modernidad, totalmente inmanente a sí 
mismo, autorreferencial. "L’instance du texte n’est pas la signification, 
mais le Signifiant" ha proclamado R. Barthes (1985: 13).
Me parece que sin las luchas vanguardistas estas concepciones, 
quizás algo míticas, de la literariedad no hubieran sido posibles. En 
toda la época que nos ocupa y que llega por lo menos hasta la llamada 
neovanguardia de Tel Quel, hay una interacción constante entre teoría 
y praxis, entre creación y crítica.
Quisiera postular que si el realismo puede ser "expresivo" (yo no 
diría vanguardista) -  como lo demuestra P. Raffa en su libro Vanguar­
dismo y  realismo (1968), dedicado al teatro de Pirandello, Jarry, 
Mayakovski y Brecht -  el vanguardismo, entendido como el 
movimiento más avanzado, más radical, en el combate contra la 
mimesis, rechaza la verosimilitud siempre referencial cuando no 
realista. Rechaza tanto los significados cognoscitivos, la actitud in­
mediatamente humanista como el significante transparente. No es un 
mero azar que Ortega, gran defensor de la "claridad", haya hablado 
en 1925 de la famosa "deshumanización del arte", al examinar "la 
impopularidad del arte nuevo", llamado también por él "arte joven".
Contrariamente a la literatura tradicional, mayoritaria, de refe­
rencia, y humanista -  aunque hay que tener en cuenta siempre la 
distinción establecida por P. Ricoeur (1975) entre "référence suspen- 
due" et "référence déployée" (279) -  la literatura vanguardista quiere 
ser una literatura de diferencia radical. Quisiera citar una frase 
atribuida a P. Ricoeur precisamente según la cual el lenguaje es 
atravesado por dos movimientos: "l’un qui sépare le signe de la chose 
et le rapporte à d’autres signes dans la clóture d’un systéme linguisti- 
que, l’autre qui applique le signe à la réalité, le rapporte au monde et
8 Cf. I. Bessiére, 1974, p. 244.
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ne cesse de compenser le mouvement de la difference par celui de la 
reference". Siempre topamos con este doble cinetismo que nos lleva 
a lo que desde T. Todorov (1967) se ha llamado transparencia y 
opacidad (102), analizado también por P. Ricoeur en el marco de su 
"plaidoyer contre la référence" (1975: 279 ss.).
La vanguardia se instala en la diferencia provocadora. Intenta ir 
más allá de la referencia. Ultra es pues un lema que conviene muy bien 
a todas las vanguardias que quizás hayan llegado a un nec plus ultra. 
Hablando del "ocaso de la vanguardia", O. Paz cree que "vivimos el 
fin de la idea de arte moderno" (1974: 195). De haber este nec plus 
ultra, habría llegado el fin de la progresista lucha antimimética, el 
agotamiento de las vanguardias y neovanguardias y el inicio de algo 
que vivimos en este fin de milenario como un post- (una postmoder­
nidad que es también un postsurrealismo y un postsocialismo)...: se 
retrocede ya que no se puede avanzar más. Todo ha sido subvertido 
y recuperado. La revolución se acabó.
Sea lo que fuere, todas las vanguardias han insistido también en el 
crear tan grato a los creacionistas o invencionistas. No hace falta 
recordar el manifiesto "Non serviam" ("Hasta ahora no hemos hecho 
otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos creado nada" 
(Obras completas, 1964,1: 653) proclama Huidobro mientras mira "la 
estrella que humea entre [sus] mis dedos").
Aunque se suele considerar que los -ismos hispánicos, a partir del 
modernismo, van a la zaga de -ismos extranjeros -  franceses, italianos 
o ingleses - , hay que reconocer que tanto el ultraísmo de Cansinos- 
Assens y Guillermo de Torre como el creacionismo de Vicente 
Huidobro y Gerardo Diego se sitúan en la corriente central (main­
stream) de la movida vanguardista. Basándome en parte en la 
terminología de P. Raffa diría
-  que ésta lucha por significados no cognoscitivos sino expresivos, 
que son expresión (diferenciadora) y no contenido (referencial),
-  que su actitud es utópica (imposible) cuando no francamente 
antihumanista; en Tel Quel (1974: 58) se habló de "la vieille lune 
humaniste" y Sarduy evoca los "restos de un humanismo tras­
nochado" (Escrito sobre un cuerpo, 101)
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-  y que la opacidad del significante es tal que el texto crea, genera, 
sus propios y múltiples, hasta contradictorios, sentidos por una 
transformación gozosa o rabiada del lenguaje, percibida a 
menudo como una violación del lenguaje.
Esta lucha incesante y siem pre iconoclasta, renovadora y 
progresista, lanzada por el simbolismo francés y el modernismo 
hispánico, culmina en el surrealismo internacionalmente francés más 
que en el superrealismo hispánico.
Pero es evidente que los orígenes pueden rastrearse mucho antes. 
En una perspectiva histórica más amplia es indudable que en la época 
moderna, que empieza con el Renacimiento, después de la Edad 
Media, el barroco y en España el gongorismo, aparecen como ten­
tativas muy audaces para salirse de la mimesis', tentativa malograda, 
abandonada por el mismo Góngora, que no terminó las Soledades y 
que, tomando en cuenta las observaciones aristotélicas de su amigo, 
el humanista Pedro de Valencia, se censuró a sí mismo. Con él empezó 
sin embargo la gran aventura de la modernidad que va en busca de la 
"inmensa minoría", tan grata a Juan Ramón Jiménez, llamado in­
debidamente "postmodernista".
La modernidad representa el conjunto de las luchas contra la 
mimesis de la época moderna, que hemos empezado a llamar la época 
de Gutenberg ... (¿Nos orientaríamos hacia un post-Gutenberg?). Es 
a la vez su tradición y su resultado. Una tradición de rupturas. O. Paz 
ha analizado lo paradójico de este sintagma (1974:16). Me refiero sin 
embargo a una frase de S. Yurkievich: "La vanguardia instaura la 
ruptura de la tradición y la tradición de la ruptura" (1982: 351). 
Quisiera modificarla ligeramente y así completarla: mientras que la(s) 
vanguardia(s) instaura(n) las rupturas incesantes de la tradición que 
representa la mimesis, la modernidad instaura la tradición de las 
rupturas. Es como la "intrahistoria" debajo de las rupturas históricas, 
tanto de las vanguardias ya "clásicas" como de la neovanguardia que 
analiza por ejemplo G. Vattimo en su libro La fin de la modemité y 
que se caracteriza por "una generalización del hecho estético" (1987: 
57). Esta (aún embrionaria, creo, en América Latina) y aquéllas (bien 
implantadas) provocaron "un estallamiento (éclatement) de la 
estética fuera de los límites institucionales que la tradición le asignó", 
estallamiento que lleva según Vattimo a la "muerte del arte". Ahora
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bien, la modernidad, por polémica que sea su tradición, por más que 
llevara a cabo el estallamiento dentro de los límites de la obra que el 
aristotelicismo le asignó, no lleva a la muerte del arte. Es la progresiva 
emancipación y liberación de la literatura, no su aniquilación.
La modernidad aparece como la movida de la "destrucción 
creadora". Y se reconocerá en un oxímoron de este tipo la importan­
cia del adjetivo positivo. Aludo al título de un texto para mí des­
lumbrante, publicado por C.G. Jungen la Revista de Occidente en 1933 
y dedicado a una gran obra de la modernidad -  un hito en esta 
tradición de ruptura -  Ulises de Joyce, considerada por Jung como 
una obra cubista (126).
Jung analiza unos rasgos que me parecen característicos de las 
obras "modernas". Destaca "la destrucción de los criterios de belleza 
y sentido" (128), también observada por él en la época barroca 
"decadente". Habla de "la satánica inversión": entendamos sobre todo 
"la desfiguración de la belleza y del sentido por la grotesca objetividad 
o po r una irre a lid a d  igualm ente grotesca" (126), o sea la 
transformación como esquizofrénica de mucha negación rebelde en 
una creación diferente que molestó a tantos honrados lectores.
Borges, ya que no me olvido de él, ha comentado más de una vez 
la novela "inconcebiblemente caótica" de Joyce. En 1925, en In­
quisiciones, considera a Joyce como un "millonario de vocablos y 
estilos" (24) cuya "pluma innumerable ejerce todas las figuras 
retóricas" (25); después hablando del "orbe autónomo de co­
rroboraciones" de la "vertiginosa novela" (Discusión, 1932, Obras 
completas, 1974: 232) alabará "su escritura intensa" y "una feliz om­
nipotencia de la palabra" (Fragmento sobre Joyce, 1941, en^4/Z, 1988), 
destacando así la opacidad de la palabra, rasgo decisivo de todas las 
obras de la modernidad que intentan establecer de manera muy 
diversa una ruptura entre la palabra/signo y la cosa/referente.
En vez de hablar pues de "las dos vanguardias", según la expresión 
acuñada por Angel Rama (1973) y cuya idea, algo vidriosa, está muy 
presente en la crítica hispanoamericana, he preferido hablar a guisa 
de introducción de otra dualidad -  más universal que eurocentrista -  
la de Vanguardia y Modernidad, las vanguardias siendo en definitiva 
la vanguardia de la modernidad, salvo alguna que podría ser su 
retaguardia ...
Mientras los grupos de presión vanguardistas libran sus batallas 
anárquicas y a menudo despistadas contra la mimesis, acabando
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agresivamente con la tradición, los grandes autores renovadores -  que 
no suelen encabezar ninguna rebeldía colectiva, que suelen ser más 
bien singulares -  la cuestionan también y a fondo pero sin romper 
necesariamente con el pasado -  pensemos no sólo en Borges, sino en 
Gómez de la Serna o en César Vallejo, presentes en este coloquio -  
y nos dejan obras que son hitos en la superación progresiva e irre­
versible de las normas de la mimesis.
No hay que confundir pues vanguardia/s y modernidad pero tam­
poco hay que disociar sus campos semánticos: presentan importantes 
semas comunes; la modernidad es la trascendencia de las vanguar­
dias. Ambas avanzan en la misma dirección aunque los grandes 
autores modernos no suelen ser vanguardistas ni los vanguardistas 
grandes autores. Parece que tienen papeles históricos distintos.
En cuanto a los vanguardistas, sé muy bien que hay por ejemplo 
Martinfierristas preocupados por lo estético intelectual y otros, los de 
Boedo, preocupados por lo político-económico. Concibo perfecta­
mente que Yurkievich (1982: 359) defienda la "triple vectorialidad" 
de la vanguardia (la directriz realista-historicista, la subjetivista y la 
formalista). Admito que vanguardia y realismo son compatibles, 
siempre que haya la expresividad destructora y recreadora, diferen- 
ciadora, explicada supra. Véase la poesía de Oliverio Girondo. Pero 
lo importante para mí es saber en qué medida la novedad de tal o tal 
vanguardismo representa una contribución significativa y duradera a 
la gran modernidad entendida no sólo como transformación sino 
como subversión o perversión de la verosimilitud.
Como joven poeta Borges adhirió a la vanguardia del ultraísmo, 
como cuentista ya menos joven pertenece de manera definitiva y 
fundamental a la modernidad. (Tendríamos que tomar en cuenta la 
diferencia de los géneros literarios: el vanguardismo de la poesía no 
es el de la prosa ni el del teatro. Pero esto es otro tema).
En el caso de Borges, tendría que articular esta ponencia sobre 
dos ejes, evocando en cada caso la teoría y la praxis:
-  la fe en el ultraísmo y el rechazo del ultraísmo por el mismo poeta 
de la "ciudad";
-  la elaboración de una poética de lo imposible en sus cuentos 
(neo)fantásticos como contribución a una modernidad que es
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más tributaria del pasado que anunciadora del porvenir9. Una 
modernidad antibarroca sui generis, callejón sin salida, quizás 
muy porteño.
Se dan cuenta de lo incierto del caso de Borges.
La ponencia de Chr. Wentzlaff-Eggebert trata del primer tema. 
Conocemos las humoradas de Borges. El ultraísmo es "importante 
para los historiadores de la literatura, lo cual es una manera de ser 
insignificante" (Primera Plana, 1967; enA /Z , 267). Si no se arrepiente 
de haber sido ultraísta, se alegra sobre todo de haber dejado de serlo.
La aventura ultraísta que empezó en Madrid/Sevilla en 1918 y que 
se trasladó a Buenos Aires, donde fue desarrollándose de 1921 a 1927, 
la vivió en su fase de mayor entusiasmo o "fervor" en la amistad de 
Rafael Cansinos-Assens, el admirado mentor del ultraísmo español.
En La novela de un literato, publicado recientemente por Alianza 
(1985), uno encuentra, además de un retrato de Borges y de su 
hermana, Norah (287), todos los semas que configuran lúdicamente 
el campo semántico de las vanguardias conexas que son, alrededor de 
1920, patrocinados por el dadaísmo, supuestamente alegre, el 
creacionismo del "plagiario" Vicente Huidobro y el ultraísmo de 
"Guillermito". Son semas que no se ajustan a la poética que Borges va 
practicando ya en 1923 (cf. Feivor de Buenos Aires y su respuesta a 
Nuestra encuesta sobre la nueva generación literaria en Nosotros de 
aquel año). Abajo lo viejo, viva lo nuevo, no es un lema de Borges. Si 
marca a su manera un "límite infranqueable", proclamado por 
Huidobro (El Ultra, 234), no escribe "poemas herméticos, incrustados 
de neologismos y de una tendencia apocalíptica", a la manera de 
Guillermito (Velada ultraísta, 338). Y, lo que es lo más importante, 
empleará "imágenes viejas", estas metáforas que van a preocuparle 
durante toda su vida.
9 H. Meschonnic, 1988, p. 76, opinando en cierto momento de su ensayo que "la 
modernité n'est pas le nouveau, n’est pas la rupture" -  lo que corresponde a una 
visión diacrónica excesivamente global y por ende reductora -  añade que la 
modernidad es más bien "l’abolition de l’opposition entre l’ancien et le nouveau". 
O. Paz dice algo muy parecido pero para justificar la modernidad como "tradición 
de la ruptura" y al basarse en la rapidez de los cambios de la era moderna. Cf. Los 
hijos del limo, 1974, p. 21.
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Admite en un artículo dedicado a su admirado compañero E. 
González Lanuza (Inquisiciones, 97) que "nos enardeció la metáfora 
por la precisión que hay en ella, por su algébrica forma de cor­
relacionar lejanías". Pero ya emplea el pretérito. "Hemos de rebasar 
tales juegos" (29): hay que leer en el mismo libro Después de las 
imágenes Irá en busca de metáforas no sólo verosímiles, según el 
canon aristotélico, nada sorprendentes, sino necesarias -  inevi­
tables - , basadas en semejanzas inpraesentia tan comunes que no sólo 
instauran una analogía entre cosas/signifaciones distintas sino una 
equivalencia "verdadera". ("Comparar el tiempo con un río, la muerte 
al sueño, la vida al sueño"...). Metáforas lexicalizadas. Símbolos.
De hecho, Borges es más el poeta de la metonimia -  del admirable 
hipálage -  que de la metáfora. Confiesa su admiración por una 
excepción, la "extraña, nueva y bella" metáfora de la antigua poesía 
islandesa. Admira, por ejemplo, que una batalla sea "un juego de 
espadas" (metáfora con metonimia) o una "red de hombres" (metáfora 
con sinécdoque). Estas figuras, no tan alejadas de su poco querido 
G óngora (cf. raudo torbellino de nocturnas aves), son  en la 
terminología de Lorca metáforas de imaginación y no de inspiración 
o evasión, o sea metáforas modernas en la época de Góngora pero 
muy tradicionales en 1925, y que fascinan -  como a pesar suyo -  a 
Borges, bastante aristotélico en el uso de la retórica.
Sería interesante citar el primer prefacio de Fervor de Buenos 
Aires, A  quien leyere, del cual sólo conservó un párrafo. Es un texto 
conocido que muestra el malestar de un Borges ya "forastero" en el 
ultraísmo: está aún dentro del ultraísmo de un Cansinos-Assens, pero 
fuera del ultraísmo de los colegas "sectarios".
Borges rechaza "la lírica decorativamente visual y lustrosa que nos 
legó don Luis de Góngora por intermedio de su albacea Rubén" y le 
opone "otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales", basadas 
en una citación filosóficamente bastante idealista y romántica de Sir 
Thomas Browne (1643): en lo milagroso de la vida humana que debe
10 Cf. Inquisiciones, 1925, 29: "ya no basta decir a fuer de todos los poetas, que los 
espejos [cita a Huidobro] se asemejan a un agua [...]. Hay que rebasar tales juegos 
[...] hay que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste en su 
ilusorio país [...] y que siente el bochorno de no ser más que un simulacro que 
obliteran las noches y que las vislumbres permiten". Se adivisa toda la cuentística 
futura.
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de contener "un trozo de divinidad". Si confiesa su "sensualidad 
verbal" que "sólo abarca determinadas palabras" añade esta frase 
adversativa: "siempre fui novelero de metáforas, pero solicitando 
fuese notorio en ellas antes lo eficaz que lo insólito" y anuncia "varias 
com posiciones hechas por enfilam iento de imágenes", luego 
eliminadas.
Si opta en definitiva por metáforas nada deslumbrantes, "nunca 
enigmáticas o violentas", y "la palabra justa", admirada en Flaubert (L. 
Lugones: 93), es para expresar algo que sintió también Lugones: "que 
la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y atroz" (98). Frase 
de gran modernidad más allá de todo -ismo que ya se anuncia en 
Después de las imágenes (1925: 29). Programa para tantos cuentos 
donde "lo moderno" consistirá en presentar lo que J.-F. Lyotard llama 
lo "impresentable", Tallusion à quelque chose qui ne se laisse pas 
rendre présent" (1986: 312), y que llamo arreferencial para oponerlo 
a lo referencial (de tipo realista) y lo autorreferencial (de tipo 
creacionista, por ejemplo).
Me hubiera gustado citar unos poemas (eliminados) de Fervor de 
Buenos Aires (1922/3), Llamarada, un poema en prosa, con su en­
filamiento de imágenes, o Dictamen y de Luna de enfrente (1925) 
(donde dice que ya no quiere conversar de técnica), A  Rafael Can- 
sinos-Assens o Montevideo (mantenidos con algunas variantes).
En ellos vemos como Borges sale del vanguardismo pero sin 
instalarse ni en la modernidad de sus cuentos ni en el futuro clasicismo 
de su gran poesía ulterior: se observa una práctica vanguardista por 
intermitencias cada vez más raras.
La retórica tradicional
-  con metáforas clásicas de tipo b de a como en una llama/lengua 
de fuego (nosotros uncidos al gris yugo del día I o al enjoyado yugo 
de la noche),
-  con metonimias o sinécdoques (ante los austeros mástiles que se 
alzan sobre las agitas sin ruido),
-  con hipérboles (Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo 
/ que en girones desganan los grises vientos),
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coexiste con una estilización más bien desrealizadora (hermana 
de astros que arden en los jardines colgantes, palabra roja) pero 
nada deshumanizadora (y pienso / que tal vez no es otra cosa la 
vida / que el ascua de una hoguera muerta hace siglos) y perfecta­
mente transparente.
Borges es respetuoso de la gramática y los neologismos que forja 
por derivación (en la crucifixión de cuerpos tremantes) son de los más 
inteligibles.
Sólo citaré un poema, Dictamen, también suprimido, articulado 
sobre un más y luego un casi pero céntrico:
Si altivecen un libro
gloria verbal, grandeza en el estilo y exaltación de 
imágenes
no limaré mis entusiasmos 
y será mi voz viva herramienta de su honra 
mas no me embaucará mi devoción 
y silenciosamente
sabré que aquello es artimaña y trampa dichosa.
Pero si al terminar un libro liso
que ni atemorizó ni fue feliz con jactancia
siento que por su influjo
se justifican los otros libros, mi vida
y la propia existencia de las cosas,
con gratitud lo ensalzo, y con amor lo atesoro
como quien guarda un beso en la memoria.
En pleno ultraísmo Borges ya está trabajando "silenciosamente" 
en libros que no pertenecen a ninguna vanguardia pero que justifican 
las "magias parciales" de otro gran autor moderno, Cervantes11.
En cuanto al poema dedicado a Montevideo o a Cansinos-Assens, 
en Luna de enfrente, poemas llenos de nostalgia, representan una 
poesía clásica que respeta con elegancia y sin jactancia el contrato 
mimético.
Montevideo, "Claror de donde la mañana nos llega, sobre la dulce 
turbiedad de las aguas", articula sus once versos libres en seis com­
paraciones a es como b cuya semejanza es más emotiva que sensorial
11 M. Bakhtine, 1978, p. 183-233.
El caso incierto de Borges 177
o intelectual. La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas es la 
imagen más "ultraísta".
En el poema de despedida a Cansinos-Assens la metáfora del ala 
se repite en el primer verso -Larga y  final andanza sobre la exaltación 
arrebatada del ala del viaducto -  donde sirve de transición y de vínculo 
entre una emoción individual y una construcción alta, aérea. Los dos 
amigos se sitúan en un marco muy romántico: A  nuestros pies, busca 
velajes el viento, y  las estrellas -  corazones de Dios -  laten inmensidad. 
Borges sabe que debe unas imágenes más al maestro ultraísta, pero 
más allá del verso central -  Ultima noche resguardada del gran viento 
de la ausencia -  el poema se hace totalmente "liso" como si lo denso 
y lo sincero de la vivencia lo exigieran.
Tanto en la poesía como en los metatextos Borges sabe com­
paginar tradición y vanguardismo, lo que va a ser modernidad y 
clasicismo. Ya en 1925, lo dice en Advertencias a Inquisiciones, quiso 
una poética que legislase "la figuración contemporánea de las formas 
de siempre".
En el mismo texto, Inquisiciones, de 1925, hay que señalar también 
otro tipo de artículos como "La encrucijada de Berkeley" que permite 
al lector instalarse "en el manantial mismo de mis preocupaciones 
metafísicas", pensadas "a la vera de las claras discusiones con 
Macedonio Fernández" (109) y le invita a emprender juntos "esta 
eterna aventura que es el problema metafísico" y que nos lleva direc­
tamente a la poética y cuentística (neo)fantástica que nos obligan a 
convenir con él "en la absoluta nadería de esas anchurosas palabras: 
Yo, Espacio, Tiempo ..." (116), sobre todo del tiempo y de yo.
Mientras dura aún el ultraísmo porteño, la aventura fantástica ha 
empezado. "La realidad trabaja en abierto misterio" (Macedonio 
Fernández, ibid.) y esta realidad no es verbal. El ex-ultraísta tendrá 
que idear textos que le convengan: textos abiertos, juegos imposibles, 
obras de modernidad.
Como he publicado unos artículos sobre lo fantástico de Borges y 
como sigo de acuerdo conmigo misma, me baso en estas inves­
tigaciones para resumir mi posición.
El neofantástico de Borges (neo- en relación con el fantástico 
tradicional, esencialmente decimonónico, estudiado por T. Todorov 
(1970)), aunque nada vanguardista (su ultraísmo lo es apenas) per­
tenece a la modernidad: comporta una subversión fundamental de la 
mimesis', nos enfrenta con un imposible no sobrenatural -  así ha
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definido él más de una vez lo fantástico -  un imposible irremediable­
mente problem atizado por una "imaginación razonada", por la 
"pesadilla de la razón", que da vertiginosamente al abismo de lo 
arreferencial.
El concepto infinitamente generador de imposible es el infinito, 
fuente de una "duradera inquietación metafísica" (Inquisiciones, 99).
En Discusión de 1932, al analizar "la paradoja inmortal" de Zenón, 
que es "atentatoria" a la realidad del espacio y del tiempo, Borges 
notaba para concluir: "esa descomposición es mediante la sola 
palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos 
engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pen­
samiento, estalla y lo mata" (Obras completas, 1974: 248).
En el mismo libro sobre la misma paradoja noto esta observación: 
"hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No 
hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito" 
(254). Al compilar su "móvil historia", evoca el "vertiginoso regressus 
in infinitum [...] acaso aplicable a todos los temas" y concluye con estas 
terribles palabras en forma de consejo: "Admitamos lo que todos los 
idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo 
que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen 
este carácter". Es lo que hará imaginando en la "arquitectura" del 
mundo "tenues y eternos intersticios de sinrazón" "para convencernos 
de que es falso"... (ibid.)
El estallamiento evocado aquí es más radical y más duradero que 
el de los ultraístas o luego de los Telquelistas. No se lleva a cabo en 
la expresión, ni en el discurso ni en el sujeto narrante, bien resistentes, 
proyectados en una ilusoria presencia referencial, hasta histórica, 
como en el tan admirado Don Quijote, sino en la disposición del 
contenido narrado y en sus abismos Acciónales: en la trama mágica­
mente problematizada del relato, en sus acontecimientos jamás 
verosímiles, a menudo imposibles (tanto Pierre M enard como el libro 
de arena, magnífico objeto fantástico, libro infinito, "el libro im­
posible", "monstruoso", "un objeto de pesadilla, una cosa que in­
famaba y corrompía la realidad" ...). No se puede negar que la 
substancia puede ser también sobrenatural (Las minas circulares) o 
inverosímilmente posible {Emma Zunz). En cualquier caso la con­
taminan y la problematizan irremediablemente vislumbres de irrea­
lidad.
El caso incierto de Borges 179
En El arte narrativo y  la magia (1932, Obras completas, 1974: 226) 
Borges evoca la causalidad como "el problem a central de la 
novelística", también "en el relato de breves páginas": "un orden muy 
diverso los rige, lúcido y atávico. La primitiva claridad de la magia" 
(230): ésta "postula un vínculo inevitable entre cosas distantes, ya 
porque su figura es igual magia imitativa [...] (metafórica, diría), ya 
por el hecho de una cercan ía  an te rio r -  magia contagiosa 
(metonímica)" (ibid.).
La primera rige el destino inexplicable de Dahlmann, víctima de 
"el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vió una cifra del Sur". 
La segunda, el destino del espía Yu Tsun, que al doblar siempre a la 
izquierda va de laberinto en laberinto, jardín y libro, objeto y símbolo, 
laberinto infinito, ideado por su bisabuelo, el oblicuo Ts’ui Pen, que 
imagina el espacio, el tiempo y el destino de todos los hombres, presos 
en una "trama de tiempos" que "abarca todas las posibilidades" (Obras 
completas, 1974: 478). Todo esto es de sobra conocido.
Concluyamos. "Estar en el infinito es estar desterrado", decía 
María Zambrano en Los cuatro vientos (1933). El infinito, escándalo 
de la razón, genera una problematización ficcional imposible, no 
sobrenatural, que da a lo arreferencial. Esta arreferencialidad que los 
especialistas de la literatura fantástica, pienso en I. Bessiére, inter­
pretan como una "técnica de evasión semántica" (184-185), es el 
indicio de una significación ausente, imposible. "El infinito y el cero 
se parecen", observó también Borges, el triste idealista que subvierte 
el idealismo porque no puede liberarse de su alucinación.
A él, tan respetuoso de la retórica aristotélica, se debe pues una 
de las máximas subversiones de la mimesis. No será sino un seguro 
azar que se haya producido en este siglo de vanguardias que vivimos 
como el fin de la modernidad.
Meditando las magias "parciales del Quijote", Borges llevó a cabo 
una empresa iniciada por otro clásico, también respetuoso de la 
poética aristotélica, Cervantes, que borró sutilmente los límites entre 
el referente y el signo, proclamando la fantástica omnipotencia del 
Signo. A Borges le tocó registrar el vacío dentro del Signo y transfor­
marlo enjuego elegante y nostálgico del Significante.
No olvidemos que Borges notó en Discusión (1930) que "la 
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 
enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 
propia disolución y cortejar su fin" (1974: 205).
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